Trepanācija

Maskava, 1990. gadu sākums. Galvenais varonis cieš no neizturamām galvassāpēm, un drīz ārsti atklāj viņam labdabīgu audzēju. Gaidot operāciju, dzīve turpinās, un šajā dzīvē ir vieta vernisažiem un dzejas vakariem, braucieniem uz dārzu, dzērieniem ar draugiem un, protams, mokošai pašrefleksijai... un bailēm no nākotnes. Tāpat kā Dovlatovā, Gandeļevska varonis ir autobiogrāfisks, te un tur parādās reāli cilvēki — autora draugi un kolēģi: Timurs Kibiros, Lev Rubiņšteins, Aleksandrs Soprovskis, Semjons Faibisovičs, Dmitrijs Aleksandrovičs Prigovs un daudzi citi. Stāstījums "šeit un tagad" ik pa laikam tiek papildināts ar atmiņām par "necenzēto" jaunību, bet spilgtās ikdienas detaļas padara šo prozu īpaši neaizmirstamu. "NRZB" — romāns par dzejnieku-studiju Lvu Krivorotovu (uzvārds šajā gadījumā runājošs); jaunībā viņš bija iecerējis trajektoriju "radošums, mīlestība, šedevri, vajāšanas periods, pelēki mati, fraks, Stokholma, laureāta runa", bet iecerētais, diemžēl, nepiepildījās. Pusstundas divdesmit gadu laikā Krivorotovs novirzījis radošumu otrajā plānā un nodarbojas ar Viktora Čigrašova mantojumu, dzejnieku, par kuru laikabiedri kādreiz teica: "Mūs atcerēsies tikai par to, ka mēs elpojām ar viņu vienā gaisā". Neizpildīto cerību rūgtums, greizsirdība un apslēpta aizvainojuma — Krivorotova dzīves degviela, bet arī šajā stāvošajā ūdenī neiztiks bez pārsteigumiem… Sergejs Gandeļevskis — dzejnieks, prozaiķis, eseists. Beidzis MGU Filoloģijas fakultāti. Strādājis par skolas skolotāju, gidu, skatuves strādnieku, nakts sargu; pašlaik — žurnāla "Ārzemju literatūra" redaktors. No astoņpadsmit gadiem raksta dzeju, bija dzejas apvienības "Maskavas laiks" dalībnieks. Daudzu literāro balvu laureāts, tostarp "Mazā Bukera", "Antibukera", "Ziemeļu Palmyras", Apollona Grigorjeva balvas, "Maskavas rēķins", "Dzejnieks".