Sapņi par zemi un debesi

Nepastarpinātība, gandrīz bērnišķīga, izcēla Konstantīnu Eduardoviču Cioļkovski no citiem, pārējiem. Dēļ kurluma agri palicis viens pats ar sevi, ar savām domām, viņš mērīja dzīvi un pasauli pēc savas mēra, citādi noteica robežas starp reālo un iedomāto. Un izdzēsa tās. Kā... ideāls sapņotājs, vairāk nekā citas stihijas viņu aizrāva gaiss – un lidojums. No šīs kaislības radās gaisa kuģu zīmējumi, kosmisko kuģu projekti uzturēšanai ārpus Zemes, visbeidzot braukšana ar paša konstrukcijas burājo krēslu un uz slidām ("ar lietussargu!") pa Okskas ledu. Saistītās fantāzijas un aprēķini, iespējams, arī atnesa to autoram slavu. Tomēr ne mazāk uzmanības pelna šī universālā cilvēka filozofija. Uzskatot nabadzību par svētību, Konstantīns Cioļkovski nevēlējās neko sev un bija beznaudas cilvēks tajā pašā mērā, kā sapņotājs. Viņš nemainīgi – ar optimismu – lūkojās uz priekšu, un katru savu izgudrojumu veltīja cilvēcei tagadnē un nākotnē. Zem šī vāka apvienotas biogrāfiskās piezīmes K. E. Cioļkovska un viņa filozofiskie pārdomas.