Ceļotāju nams

Tas bija draugu brālība garā — fantastiskajā brīvības garā, kas pēkšņi pārsvieda pār zemi leģendārajos 60. gados. Viņi pulcējās Ariadnas Gromovas dzīvoklī netālu no zooloģiskā dārza — Arkādijs Strugackis, kompānijas dvēsele, Ziemeļs Gansovskis, Romāns Podolnijs, Anatolijs Dņeprovs, jaunais Dmitrijs Bilēnkins,... reizēm bija arī Stanislavs Lems savos retajos apmeklējumos no Polijas, — un zem zvēru kliedzieniem aiz loga, zem trakajām stīgām Vysocka («Pa telpu-laiku mēs dodamies uz zvaigžņu kuģa…»), biežais viesis mājā, zem tējas vai kāda stiprāka dzēriena runāja par fantastiku, domāja par fantastiku, ticēja tai. Gudrais Aleksandrs Mirers, obligātais sanāksmju dalībnieks, kura viedokli šeit novērtēja un cienīja, izteicās aforistiski un precīzi: «Fantastika — visgodīgākais un novērojošākais liecinieks vēstures tiesā». Jo fantastika un realitāte, īpaši krievu realitāte, šī loka cilvēkiem bija nedalāmas. Fantastikā Aleksandrs Mirers vispirms ir pētnieks. Viņa pētnieciskā darba objekts — cilvēka apziņas manipulācija. Prāta sagrābšana un verdzība («Ceļotāju nams»), smadzeņu vadība no ārpuses, kas noved pie civilizācijas sabrukuma («Man ir deviņas dzīvības»), konflikts starp dabisko un uzspiestu («Madagaskaras sala»)… Šie temati ir aktuāli vienmēr, un vēl jo vairāk nekad nav otršķirīgi — laiki, lai arī mainās, bet cilvēki tajos, galvenokārt, ir tādi paši, kādi bija vakar un aizvakar.