Mūzika

«Doktors, kāpēc tā notiek? Es nedzirdēju mūziku».
Šī ir noslēpumaina un traģiska jaunas sievietes stāsts, kura kādā skaistā dienā ieradās pie Tokijas psihanalītiķa un apgrieza viņa priekšstatus gan par sevi, gan par cilvēku kopumā. No viņas dīvainajiem vārdiem un viņai, un... viņam, un visiem, kas viņus apkārt, sākas nolaišanās ellē — tumsā cilvēku jūtu pasaulē, kur intensīvas izmeklēšanas objekts kļūst ķermeņa, sirds un prāta noslēpumainā dzīve. Šajā līkumotajā ceļojumā viss ir svārstīgs un mainīgs, meli un neskaidrības atkal un atkal novirza no ceļa, atminējums ir neizsmeļams, un mūzika — vispār nav mūzika. Pasaules tumsā sieviete apņēmīgi un drosmīgi meklē zaudēto spēju just, ko viņai ļoti agri atņēma bezdomīgā nežēlība tiem, kas bija blakus. Sieviete soļo pa nepareizu ceļu, reizēm iekļūstot aklajos ielājos un cerot tikai uz to, ka kādu dienu visdziļākajā bezdibenī — viņas pašas dvēselē — negaidīti ieplūdīs gaisma. Un blakus viņai, brīnīdamies un šausminoties, iet viņas tuvie, un iekšienē viņiem ir tādas pašas melnas bezdibenis.
Jukio Mišima (1925–1970) — XX gadsimta literatūras zvaigzne, visvairāk lasītais japāņu autors pasaulē, izcilā talanta īpašnieks, kas ieguvis slavu gan ar saviem darbiem plašā žanru diapazonā (romāni, lugas, stāsti, esejas), gan ar satriecošo biogrāfiju (apņemšanās ar kultūrisms, ekstrēmi labējie politiskie uzskati, harakiri pēc neveiksmīgas monarhijas apvērsuma mēģinājuma). «Mūzika» — viņa vēlā romāns, gandrīz detektīvu stāsts par cilvēka dvēseles noslēpumiem, ceļojums tumšajās dziļumos, no kuriem neviens no mums neatgriežas tāds pats.