Rozā

„Reizēm es jautāju sev, kāpēc manai rakstīšanai ir nepieciešama figura no ārpuses: māte, tēvs, Svetlana. Kāpēc es nevaru rakstīt par sevi? Jo es — tā ir atstarojošā virsma spogulī. Metāla pārklājums. Ilgi var lūkoties spoguļa apakšējā pusē un neredzēt neko... citu, izņemot smalku spīdīgu putekļu kārtiņu. Es atspoguļoju realitāti.“ Autobiogrāfiskās trilogijas, kas uzsākta ar grāmatām „Brūce“ un „Stepes“, Oksana Vasiakina noslēdz romānu, kurā mēģina atminēt savas tante Svetlanas īsās, gandrīz bezsvara dzīves noslēpumu. No mazām atmiņu fragmentiem veidojas sarežģīts tēls, kurā smagi attiecības ar māti, ikdienas neizlīgtība un vienaldzība pret savu likteni blakus stāv gandrīz bērnišķīgai trauslumam un tīrībai. Taču jo tālāk varone iegrimst stāstā par Svetlanu, jo spēcīgāk viņa apzinās neizšķiramo saikni ar viņu un jo vairāk uzzina par sevi un sava rakstīšanas dabu.