Nakts numurā 103

Japāna. Mazs viesnīca ziemeļu nogāzē kalnos. Strādīga ģimene, kas to pārvalda jau četrdesmit sešus gadus. Viesus sagaida jaunais Rjū, garšīgus ēdienus gatavo viņa māte, par peldbaseiniem rūpējas tēvs, ekskursijas vada jaunākais brālis. Visiem pārvalda vecmāmiņa Hakusana — viesnīcas saimniece. Viesnīcā... ir arī citi darbinieki, kas nodrošina visneuzbāzīgāko servisu. Viņus redz saimnieki, bet viesi — nekad. Darbiniekus saista ģimenes saites un līgums ar noslēpumaino viesi, kas ierodas viesnīcā trīs naktis gadā un dzīvo numurā 103.
Sākusī rakstniece Miči meklē iedvesmu un ierodas viesnīcā, un viņu ievieto simt trešajā numurā. Nākamajā rītā Miči pamostas mirusi. Numurs ir pilns ar gariem — uzticīgiem viesnīcas kalpiem. Un slepenajā istabā dzied skumjas dziesmas vēl viena gūstekne rekana.